to be or not to be？

 

生存还是毁灭？

 

1990年，《哈姆雷特》第一次被引入中国话剧舞台，演出时说出了这句话的，并不仅仅是那位忧郁的王子，还包括了很多的其他人。

 

导演林兆华先生说，因为我们每个人都是哈姆雷特。

 

大概他没能说出来的，关于生存还是毁灭的选择，还有很多很多，多到那个季节无法承担。

 

在这之前，这第三幕第一场中短短的六个英文单字，不过是又一条简单的问句。几百年来被奉若圭皋的是另外一段话，出自第一幕第五场，父王的冤魂出现，请求儿子替自己复仇。

 

这是一个颠倒混乱的时代，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任。

 

本该振臂高呼的王子，却近似孱弱的说出了这样的一句独白，因为一出生就无法逃避的责任注定了放不下，可是我的肩膀要如何才能扛得起这面伟大的旗帜？

 

最长盛不衰的一出戏剧，竟是在描述这样一个进退维谷的年轻人。若是抛却了王子的外衣，若是抛却了复仇的伟业，我们谁又不是哈姆雷特呢？

 

大概这才是人人心中都有一个哈姆雷特的意义吧。

 

上一周的今天，我问林生，你是要告诉我们生活就是desperate的么？今天我才知道，早在公元前五世纪，亚里士多德便这样定义悲剧，是能够激起观者的怜悯和恐惧从而得到Katharsis的。

 

Katharsis多被翻译成“情绪的净化”。

 

 

原来我的哭泣，是清洁了的灵魂发出愉悦的笑声。

 

真要谢谢舞台上的惟妙惟肖，扮演了勤恳的钟点工，而他们表演的源泉，又被称为“有魔力的假使”，不仅让他们进入角色，更让台下的我相信他们的世界，并跟着他们上天入地。

 

曾经说服契诃夫在莫斯科艺术剧院再次上演《海鸥》的К.С.斯坦尼斯拉夫斯基有这样一句口头禅“我不相信”，是的，如何才能让台下的一双双眼睛相信这个舞台就是另一个世界呢？

 

泰半需要把每一张椅子当成自己家里的，熟悉每一道投射的灯光的明暗，走在地板上知道这里会有一处小小的刮痕。只有这样，最动人的才不是台词，也不是外放的哭与笑，而是流动于其中的“潜流”——一个为了契诃夫的戏剧而专门创造的名词，因为要“表演”契诃夫是注定要失败的。

 

潜流，大概就是林生所说的“每一出戏的空气都不一样”吧，大概就是明哥所唱的“怎么可能相恋而没有暗涌”吧。

 

从古至今，从外到中，原来我们都是传唱着秘密的子子孙孙。

 

今天又去到单向街，是因为下周要去看林兆华导演的《樱桃园》，想不到收获了这样多的感触。

 

面对着美丽然而却要被夷为平地的樱桃园，你可会哀伤的垂泪？

 

李安导演曾经说，每个人心中都有一座断背山。

 

我却突然想到，每个人心中都有一座樱桃园：那样美丽的东西，却因为陈旧而不得不放弃。

 

小时候花了大力气将漂亮而脆弱的的花瓣埋在泥土里，转眼就被别的小朋友翻出来。

 

你我曾经同行时吃过的那家小店，却终于还是关门大吉。

 

拨打到可以背诵的一串数字，忽然就成了一把冷漠的女声。

 

又想起传唱全港的《喜帖街》，

难道不也是这样一座樱桃园？

 

而那忧郁的王子，如果不去为父报仇，恐怕也终将失去他的樱桃园。

 

最后一个问题送给你们：失去最宝贵的，得到最需要的。

 

这样的交易，你可做得来？

 

回程的车上，我不住的思索，终于有了不是答案的这一句：

 

人应该做一个有精神追求的人。by 契诃夫

======================

23号的《樱桃园》应该很值得期待

看到《华丽上班族之生活与生存》这长长的名字，脑海中掠过的第一个念头，便是张爱玲的那一句。

 

生命是一裘华美的袍，爬满了虱子。

 

记起刚来到北京的第一年，第一次去西单，忽然要找洗手间，宽阔的马路上我茫茫然四顾，像是消了磁的指南针辨不清方向。贸贸然的摸进一扇锃亮的大门，挑高的大堂内居然有一丛丛繁茂的竹子，莫不是进了潇湘馆？来来回回走动的带着黑色耳机的人群，客气而疏离，有声音问我，小姐，请问你要去哪里？

 

说明来意，得到指引。

 

拐了几个弯，方才弄清楚原来这一方别有洞天是中国银行的总行大厦。

 

走出门的那一刹，只记得洗手间内整面镜子一样的门，暗自狠狠下了决心，将来要是能够到这里工作，也算是没有遗憾了。

 

四年就要过去了，再没有进到这个大厦，这个决心或者淡忘了，或者继续生成了别的决心和行动。

 

比如说拿着一张VIP卡上到二楼，坐一坐和一楼不一样的椅子，吃着冰激凌的时候，瞄到那个穿着黑衣服的waitress是隔壁班的同学；比如说收到朋友送的大牌仔裤，也会有些张扬的穿出去；比如说考到很高的分数，就不由自主又不经意的提起；比如说去到香港买了一行李箱的CD和书籍，被同去的旅伴笑着说像是批发书的回来了；比如说人生中第一次卖出一份书评，稿酬只够两三个月的电话费，却立刻急急忙忙的告知天下。

 

大概十年之后，这些就会变成大伟那张排了很久的队才买到的壁球会员卡，或者变成Winnie那只要几万块的名牌手提包，或者变成手持红酒的无名侍者开一个餐馆的念想，或者变成浩浩与班班要成立一个公司的愿望。

 

这些dream与fantasy，又要如何才能分得清楚？那些以为是为梦想积累的accumulator，又怎么知道不是kill you later的武器？

 

大抵有些是赢了才能拥有，而有些只是不屈不挠的一份信念，与个人的虚荣无关。

 

这样说起来当然是分明的，可是在99层的办公室中做主演的他们在一个叫做“名利”的战场上厮杀时，连战利品都贴着“爱情”的标签时，又该怎么判断何时进与退？

 

你知道自己正在犯法么？不，只是暂时的。

 

你在利用我么？不，至少我还没有离开你！

 

你嫉妒我的位置么？一定要争气！

 

难道这不是你教会我的一切吗？放手吧！

 

拥抱着你，也执子之手，但那一句真心的“我在乎你”就是说不出。真的累了，脸上的倦容连旁人都看得出，还是不知道该怎么对你开口。要关心你，终于也只是讨来你的无趣与不耐烦。决心追求一点爱，怎么迎接的竟然是爱人扬起手来。送别的时刻，想要说给你一个人听的话，却只能面对着一众黑色的礼服。

 

这一句又一句不曾说出口的心声，被咬成各种形状的指甲，也淹没在慌乱的步伐里，和着身体一起跌倒，还藏在那一包用不完的卫生棉里，召之即来，挥之即去。

 

那一点又一点无法展露的细碎牵挂，当你们一起说出“可可爱爱奇奇怪怪端端正正”时，当你们约定“我不要变成大伟，你也不要变成张总”时，当你们在无人的办公室内相拥时，我以为，你们其实懂得彼此的心。

 

却忘了，你们最终还是错身而过。

 

情，大概总归是有的，只是来的时间没有刚刚好，这样想着，或许便不会那样悲伤。

 

也是张爱玲说得么，生活在城市里的我们，看到海的样子之前，就读到关于海的文字，恋爱之前，就看过太多爱情的电影，所以一切都是二手的了。于是看到Winnie环住李想的脖子共舞，轻轻地说，“当初大伟也是这样说的”，便蓦地想起那艘名为“不羁的风”的船，终其一生寻找求深的清流；于是听到戏中的男男女女互相说着“乖”的时候，又想到《围城》中的唐晓芙，想起书中说男人喜欢把女人当成孩子一样的来哄着；于是看到大伟无声的恸哭，甚至连垂下的手臂都拾不起来，心快碎了的我像是又一次看到了毕加索的<Guernica>。

 

像我这样的一个观众，大概真的想得太多，所以才会又哭又笑的过了三个多小时。终于“捱”到了最后一幕，偌大的舞台上只有一束黄晕的光投射在Winnie的身上，她轻轻地伸出一只手，追着空气一般的，像是自说自话，李想，李想，我好像还记得你。

 

轻轻地，我跟着她在念，理想，理想，我可还记得你的名字。

 

若是忘记，也只怪你的名字那样的简单，两个字而已，大概比不上那一簇簇华丽，闪烁着光芒，身份，荣誉的金色银色黑色花色LOGO——他们织就成一裘华美的袍，映进众人急切的闪着欲望的目光里，而爬过皮肤的那一堆细密的虱子，恐怕如人饮水，只能冷暖自知。稍不小心，大概这群虱子就会吞噬了皮肤，吞噬了那颗没有人懂得的心，空余华美的袍在黑暗中包裹着一副躯壳。

 

所以才庆幸万千的洪荒里，还有一个非常林奕华，将这一裘华美的袍反穿，让我看到那一群安静着疯狂的虱子，切肤地体会到那被吞噬的绝望，被逼到无人的墙角里，才知道要找一扇透光的窗户，才知道那一颗无人懂得的心，原是生命最深层的状态。

 

只是，仍然要用尽我最热切的盼望，盼望着有人懂得他的心。